새벽 6시 25분. 명동의 뒷골목입니다. 화장품 가게의 셔터는 아직 내려가 있고, 관광객은 한 명도 없습니다. 거리에 있는 사람은 첫 지하철을 타러 가는 사람, 밤새 일하고 퇴근하는 사람, 그리고 편의점 앞에서 담배를 피우는 사람뿐입니다.

이 시간에 유일하게 환한 곳이 편의점입니다.

편의점은 한국에서 가장 정직한 공간입니다

편의점에는 그 나라 사람들이 실제로 무엇을 먹고 쓰는지가 그대로 진열돼 있습니다. 기념품 가게는 외국인이 살 만한 것을 모아둔 곳이지만, 편의점은 그냥 이 동네 사람들이 사는 것을 놓아둔 곳입니다. 그래서 더 정확합니다.

새벽의 편의점에서 사람들이 집어 드는 것은 대개 비슷합니다. 두유 한 팩, 삼각김밥, 숙취해소음료. 그리고 계산대 옆 작은 진열대에는 늘 같은 것들이 걸려 있습니다. 머리끈, 마스크, 손톱깎이, 그리고 헤어롤.

앞머리에 헤어롤을 말고 출근하는 나라

한국에 처음 온 사람들이 신기해하는 장면이 있습니다. 지하철에서, 카페에서, 길에서 — 앞머리에 헤어롤을 만 채로 그냥 돌아다니는 사람들입니다.

그게 이상해 보인다면, 이렇게 생각해 보면 됩니다. 아직 완성되지 않은 상태를 굳이 숨기지 않는 것입니다. 지금은 준비 중이고, 조금 뒤에 완성될 예정이고, 그 사실을 남에게 들켜도 괜찮다는 태도. 새벽 6시 25분의 서울은 그런 얼굴을 하고 있습니다.

여행의 기억은 대개 거창한 장소가 아니라, 이런 사소한 장면에 붙어 있습니다.

몇 년 뒤에 서울을 떠올릴 때, 경복궁의 지붕선보다 편의점 불빛 아래 두유 한 팩이 먼저 떠오르는 사람이 분명히 있을 겁니다. 기억은 그렇게 작동합니다.

그래서 이 물건을 만들었습니다

코리의 서울 헤어롤은 그 새벽의 색을 가져왔습니다. 아직 밝아지지 않은 하늘의 남색, 그리고 그 위를 지나가는 지하철 2호선의 노란빛.

관광지의 이름을 크게 박지 않았습니다. 한국에 다녀왔다는 사실을 자랑하는 물건이 아니라, 서울에서 아침을 한 번 맞아본 사람만 아는 색이면 충분하다고 생각했기 때문입니다.

집에 돌아가서 어느 아침에 이걸 머리에 말 때, 그 새벽의 공기가 잠깐 떠오른다면 — 기념품으로서 할 일은 다 한 셈입니다.

제주의 돌담을 자세히 보면 이상한 점이 있습니다. 돌 사이사이에 구멍이 숭숭 뚫려 있습니다. 대충 쌓아서 그런 게 아닙니다. 일부러 그렇게 쌓습니다.

바람을 막으려고 벽을 촘촘히 세우면 오히려 무너집니다. 그래서 제주 사람들은 바람이 지나갈 길을 남겨두는 쪽을 택했습니다. 수백 년 동안 무너지지 않은 담은 바람을 이긴 담이 아니라, 바람을 통과시킨 담입니다.

동백은 시들지 않고 떨어집니다

겨울 제주에서 동백을 보면 조금 놀라게 됩니다. 다른 꽃처럼 꽃잎이 한 장씩 마르며 지지 않습니다. 어느 날 통째로, 툭 하고 떨어집니다.

그래서 동백나무 아래에는 아직 붉은 꽃들이 그대로 쌓여 있습니다. 나무 위에도 붉고 땅 위에도 붉습니다. 가장 좋은 상태에서 그냥 놓아버리는 것 — 시들어가는 모습을 보이지 않는 방식입니다.

제주의 색은 검정에서 시작합니다

제주는 화산섬입니다. 밭담도 검고, 해안의 바위도 검고, 흙도 육지보다 어둡습니다. 관광 사진 속의 제주는 파랗지만, 실제로 이 섬을 걸으면 발밑은 거의 항상 검정입니다.

그런데 바로 그 검정 때문에 다른 색들이 유난히 선명해집니다. 겨울 동백의 붉은색, 11월 밭에 매달린 감귤의 주황, 얕은 바다의 청록. 밝은 바탕 위에 있었다면 그저 예쁜 색이었을 것들이, 검은 바탕 위에서는 또렷하게 도드라집니다.

제주의 색은 화려해서 눈에 띄는 것이 아니라, 검은 바탕 위에 있어서 선명합니다.

그래서 제주에는 이 색을 넣었습니다

코리의 제주 헤어롤은 감귤빛에서 시작했습니다. 밝고 따뜻한 주황이지만, 그 아래에 어두운 톤을 함께 두었습니다. 주황 하나만 있으면 그냥 밝은 물건이 되지만, 어두운 색이 받쳐주면 제주에서 본 그 대비가 됩니다.

바람이 지나갈 자리를 남겨둔 돌담처럼, 색에도 비워둔 자리가 필요하다고 생각했습니다.

1. 젖은 머리에는 말지 않습니다

가장 흔한 실수입니다. 머리를 감고 바로 헤어롤을 말면, 마르면서 눌린 자국이 그대로 굳습니다. 컬이 아니라 꺾임이 됩니다.

드라이로 8할쯤 말린 뒤, 손끝에 아주 살짝 물기가 느껴질 때가 가장 좋습니다. 완전히 건조하면 모양이 잘 잡히지 않고, 너무 젖어 있으면 눌립니다.

2. 안쪽으로, 두 바퀴면 충분합니다

앞머리를 살짝 들어 올려 뿌리 쪽부터 안쪽 방향으로 감아 올립니다. 벨크로가 알아서 붙기 때문에 힘을 줄 필요가 없습니다.

두 바퀴 반 정도면 충분합니다. 욕심을 내서 끝까지 감으면 아침에 컬이 과하게 잡혀 부자연스러워집니다. 우리가 원하는 건 곱슬이 아니라 자연스러운 볼륨입니다.

3. 시간은 두 가지 방식이 있습니다

아침에 급할 때는 세수하고 화장하는 동안 그대로 두었다가 마지막에 풉니다. 5분에서 10분이면 앞머리가 뜹니다.

자기 전에 마는 방법도 있습니다. 다만 옆으로 누워 자면 한쪽만 눌리기 때문에, 정수리 쪽으로 살짝 올려 고정하는 편이 낫습니다. 아침에 풀면 훨씬 오래 갑니다.

4. 풀 때는 감은 반대 방향으로

급하게 잡아당기면 머리카락이 벨크로에 걸려 끊어집니다. 감았던 방향의 반대로 천천히 굴려서 빼내면 걸리지 않습니다.

여행 중이라면 더 유용합니다

해외에서는 고데기 전압이 맞지 않는 경우가 많고, 호텔 드라이어는 대개 바람이 약합니다. 아침마다 머리 손질에 쓸 수 있는 조건이 집보다 나쁩니다.

전기를 쓰지 않는 도구는 여행지에서 강합니다.

헤어롤은 콘센트도, 어댑터도, 예열 시간도 필요 없습니다. 캐리어에서 차지하는 자리는 손바닥 절반쯤이고, 무게는 거의 느껴지지 않습니다. 짐을 줄여야 하는 여행에서 이 정도 부피로 아침을 해결할 수 있는 물건은 많지 않습니다.

전통을 그대로 가져오면 기념품이 됩니다

처음에는 쉬운 길이 눈앞에 있었습니다. 태극 문양을 넣거나, 단청의 색을 쓰거나, 기와 지붕의 선을 따오는 것.

그런데 그렇게 만든 물건들이 어떻게 되는지는 이미 알고 있었습니다. 여행지에서는 사게 되지만 집에 오면 서랍으로 들어갑니다. 한국을 상징하긴 하는데, 지금 내 방에 두기에는 어울리지 않기 때문입니다.

그래서 전통을 복제하지 않고 번역하기로 했습니다. 형태를 그대로 옮기는 대신, 그 형태가 왜 아름다운지를 찾아서 오늘의 선으로 다시 그리는 방식입니다.

달항아리는 완벽한 원이 아닙니다

조선의 달항아리는 한 번에 빚지 않습니다. 크기가 커서 물레로 한 번에 올릴 수 없기 때문에, 위쪽 반과 아래쪽 반을 따로 만들어 가운데를 이어 붙입니다.

그래서 대부분의 달항아리는 살짝 비뚤어져 있습니다. 좌우가 정확히 대칭이 아니고, 이어 붙인 허리 부분에 미세한 굴곡이 남습니다. 그런데 사람들이 달항아리를 아름답다고 말할 때 가리키는 것이 바로 그 어긋남입니다.

완벽하지 않아서 넉넉해 보이는 원. 그 감각을 가져오고 싶었습니다.

태극은 두 곡선이 맞물린 형태입니다

태극의 S자 곡선에는 밀어내는 힘이 없습니다. 두 영역이 서로를 침범하지 않으면서도 딱 맞물려 하나의 원을 이룹니다. 대립이 아니라 균형에 가깝습니다.

원과 S자. 이 두 곡선을 겹쳐 보았습니다.

그래서 이 글자가 남았습니다

달항아리의 살짝 어긋난 원 안에, 태극의 S자를 눕혔습니다. 멀리서 보면 그냥 소문자 o입니다. 알파벳 사이에 자연스럽게 앉아 있어서 한국적이라고 티가 나지 않습니다.

그게 의도였습니다. 설명을 들어야만 알 수 있는 상징이라면, 설명을 듣기 전에도 예뻐야 한다고 생각했습니다. 먼저 물건으로서 마음에 들고, 나중에 이유를 알게 되는 순서.

한국에 다녀왔다는 사실을 큰 소리로 말하는 대신, 아는 사람만 알아보는 곡선 하나를 남겨두었습니다.

이유는 지형에 있습니다. 부산은 산과 바다 사이에 끼어 있는 도시입니다. 평지가 부족하니 길을 곧게 낼 수가 없습니다. 산을 깎는 대신 산을 따라 돌아갔고, 그래서 도로도 골목도 계단도 전부 휘어 있습니다.

산복도로에 올라가 보면 그게 한눈에 보입니다. 집들이 경사면을 따라 층층이 앉아 있고, 그 사이를 길이 구불구불 지나갑니다. 계획해서 만든 도시가 아니라 지형에 맞춰 자란 도시의 모양입니다.

밤의 다리 위에서 도시를 봅니다

부산에서 이 도시를 가장 잘 보는 방법은 광안대교를 차로 지나는 것입니다. 그것도 밤에.

다리 위에서는 해운대와 광안리의 불빛이 해안선을 따라 길게 휘어져 보입니다. 도시가 직선으로 늘어선 게 아니라 바다를 감싸듯 굽어 있다는 걸 그때 알게 됩니다. 차창 밖으로 그 곡선이 천천히 지나갑니다.

부산을 기억하는 사람들은 대개 장소가 아니라 이 각도를 기억합니다.

부산의 파랑은 한 가지가 아닙니다

아침 바다는 회색에 가깝습니다. 낮이 되면 짙은 청색으로 바뀌고, 해가 기울면 잠깐 초록빛이 돕니다. 밤에는 검정이지만, 불빛이 닿는 부분만 밝은 파랑으로 남습니다.

여기에 모래의 베이지가 섞입니다. 부산을 파란 도시라고만 말하면 절반만 맞는 이야기입니다. 파랑과 모래색이 맞닿는 그 경계가 이 도시의 색입니다.

그래서 부산에는 이 색을 넣었습니다

코리의 부산 헤어롤은 짙은 바다색에서 시작했습니다. 밝고 산뜻한 하늘색이 아니라, 낮의 바다가 가진 무게 있는 청색입니다.

휘어진 길과 굽은 해안선을 가진 도시라면, 색도 한 번에 정리되지 않는 편이 맞다고 생각했습니다.

도시 하나에 색 하나는 너무 좁습니다

서울은 무슨 색이냐고 물으면 답하기 어렵습니다. 궁의 단청은 붉고 푸르지만, 새벽 하늘은 남색이고, 지하철 노선은 노랑과 초록이고, 봄의 벚꽃은 연분홍입니다.

한 도시를 색 하나로 가두면 정확하지 않은 물건이 됩니다. 그래서 코리는 도시마다 다섯 개의 색을 함께 씁니다. 문제는 그다음입니다. 다섯 개를 어떻게 놓느냐.

70 / 20 / 10

정리한 기준은 단순합니다. 바탕이 되는 색 70퍼센트, 그 위에 얹히는 주된 색 20퍼센트, 마지막으로 강조하는 색 10퍼센트.

70은 눈에 띄지 않아야 합니다. 물건을 집어 들었을 때 가장 먼저 보이는 면이자, 오래 봐도 피곤하지 않아야 하는 면입니다. 20은 그 위에서 형태를 만듭니다. 10은 아주 작게 들어가지만, 이 물건이 어느 도시의 것인지를 결정합니다.

도시마다 70이 다릅니다

서울의 70은 새벽의 남색입니다. 부산은 낮 바다의 짙은 청색, 제주는 화산섬의 검정, 코리아는 노을이 지나간 뒤의 따뜻한 회백색입니다.

바탕이 다르면 같은 색을 얹어도 완전히 다르게 보입니다. 검정 위의 주황과 회백색 위의 주황은 다른 색처럼 느껴집니다. 도시별 물건이 서로 닮지 않은 이유가 여기에 있습니다.

브랜드를 만드는 것은 10퍼센트 쪽입니다. 70은 오래 보게 하고, 10은 기억하게 합니다.

비율은 계속 검증합니다

이 기준은 규칙이라기보다 출발점입니다. 실제 물건에 적용해 보면 소재에 따라 같은 비율도 다르게 보입니다. 천에 인쇄한 색과 플라스틱에 넣은 색은 같은 값이어도 다릅니다.

그래서 샘플이 나올 때마다 다시 봅니다. 숫자가 맞는지가 아니라, 손에 쥐었을 때 그 도시가 떠오르는지를 기준으로.

두 도시를 한 켤레로

여행이 한 도시에서 끝나는 경우는 드뭅니다. 서울에 도착해서 부산으로 내려가고, 마지막에 제주를 들르는 식으로 이어집니다. 그런데 기념품은 대개 한 도시만 고르게 되어 있습니다.

왼쪽에 서울, 오른쪽에 제주를 신으면 그 여행의 경로가 발밑에 남습니다. 별것 아닌 것 같지만, 집에 돌아와 현관에서 그 짝을 볼 때마다 두 도시가 함께 떠오릅니다.

어울리는 조합을 고르는 기준

아무 색이나 섞으면 그냥 짝이 안 맞는 신발처럼 보입니다. 기준은 하나면 충분합니다. 색의 온도를 맞추는 것입니다.

따뜻한 쪽끼리 — 코리아의 노을색과 제주의 감귤빛은 잘 맞습니다. 차가운 쪽끼리 — 서울의 남색과 부산의 바다색도 자연스럽습니다.

따뜻한 색과 차가운 색을 섞고 싶다면, 두 짝 모두 검정 베이스인 것으로 고르면 됩니다. 바탕이 같으면 위에 올라간 색이 달라도 한 켤레로 보입니다.

선물할 때는 나눠서

두 켤레를 사서 짝을 바꿔 나누는 방법도 있습니다. 서울과 제주를 각각 한 짝씩 두 사람이 나눠 갖는 식입니다. 같이 여행한 사람과 하나씩 가지면, 두 사람의 신발을 모아야 원래 두 켤레가 됩니다.

기념품이 두 사람 사이에 걸쳐 있으면, 기억도 두 사람에게 남습니다.

신을 때 알아두면 좋은 것

EVA 소재는 물에 강합니다. 샤워실이나 해변에서 신어도 상관없고, 젖으면 털어서 말리면 됩니다. 다만 뜨거운 곳에 오래 두면 변형될 수 있으니, 여름 차 안에 방치하는 것만 피하면 됩니다.

이게 처음에 가장 어려운 문제였습니다. 서울에는 새벽의 남색이 있고 부산에는 바다가 있고 제주에는 화산섬의 검정이 있는데, 한국 전체를 무슨 색으로 만들 것인가.

도시가 아니라 무드로 다루기로 했습니다

한국을 하나의 장소처럼 그리려고 하면 결국 관광 상품이 됩니다. 경복궁, 한복, 태극. 이미 많이 있고, 대체로 서랍으로 갑니다.

그래서 방향을 바꿨습니다. 어떤 장면을 그리는 대신, 이 나라를 떠올렸을 때 남는 공기를 색으로 옮기기로.

노을에서 색을 가져왔습니다

한국의 하늘은 해 질 무렵에 특히 오래 붉습니다. 산이 많아서 해가 능선 뒤로 천천히 넘어가기 때문입니다. 완전히 어두워지기 전까지, 붉은색과 남색이 한동안 같이 있습니다.

코리아 에디션의 색은 그 시간대에서 왔습니다. 짙은 적갈색, 그 위에 남은 따뜻한 살구빛, 그리고 반대편 하늘의 남색.

달항아리의 흰색은 흰색이 아닙니다

달항아리를 사진으로만 보면 흰 도자기처럼 보입니다. 그런데 실제로 보면 흰색이라고 말하기 어렵습니다. 빛에 따라 아주 옅은 푸른빛이 돌기도 하고, 따뜻한 쪽으로 기울기도 합니다.

그 유백색이 코리아 에디션의 바탕입니다. 완전한 흰색은 차갑고 비어 보이지만, 미세하게 색이 섞인 흰색은 손에 쥐었을 때 온도가 있습니다.

한 가지 색으로 정리되지 않는 것 — 그게 이 나라의 인상에 가장 가깝다고 생각했습니다.

도시를 고르지 못한 사람에게

여행이 한 도시로 끝나지 않았거나, 어느 한 곳을 고르기 어려운 사람들이 있습니다. 코리아 에디션은 그런 경우를 위해 만들었습니다.

특정 장소의 기억이 아니라, 이 나라에서 보낸 시간 전체의 온도에 가까운 물건입니다.