ソウルを旅した人は、たいてい昼のソウルを見ます。景福宮、明洞、弘大、漢江。けれどこの街でいちばんソウルらしい時間は、誰もカメラを構えない時刻にあります。
早朝6時25分。明洞の裏路地です。コスメショップのシャッターはまだ下りていて、観光客はひとりもいません。通りにいるのは、始発の地下鉄へ向かう人、夜通し働いて帰る人、そしてコンビニの前でたばこを吸う人だけです。
この時間、ただひとつ明るいのがコンビニです。
コンビニは、韓国でいちばん正直な場所です
コンビニには、その国の人が実際に何を食べ、何を使っているかがそのまま並んでいます。みやげ店は外国の人が買いそうなものを集めた場所ですが、コンビニはこの町の人が買うものを置いているだけの場所です。だからこそ、より正確です。
早朝のコンビニで人が手に取るものは、だいたい似ています。豆乳ひとパック、おにぎり、酔い覚ましのドリンク。そしてレジ横の小さなラックには、いつも同じものが掛かっています。ヘアゴム、マスク、爪切り、そしてヘアロール。
前髪にヘアロールを巻いたまま出かける国
韓国に初めて来た人が不思議がる光景があります。地下鉄で、カフェで、道で — 前髪にヘアロールを巻いたまま歩いている人たちです。
それが奇妙に見えるなら、こう考えてみてください。まだ仕上がっていない状態を、わざわざ隠さないということです。いまは支度の途中で、もう少しあとに仕上がる予定で、それを人に見られてもかまわない — そういう態度です。早朝6時25分のソウルは、そんな顔をしています。
旅の記憶はたいてい、大きな場所ではなく、こうした何気ない場面にくっついています。
何年かあとにソウルを思い出すとき、景福宮の屋根の線よりも、コンビニの灯りの下の豆乳ひとパックが先に浮かぶ人は、きっといます。記憶はそんなふうに働きます。
だから、このものをつくりました
kory のソウル ヘアロールは、その夜明けの色から取りました。まだ明るくなりきらない空の藍色と、その上を走る地下鉄2号線の黄色。
観光地の名前を大きく入れてはいません。韓国に行ってきたことを見せるためのものではなく、ソウルで一度朝を迎えた人だけが分かる色であれば十分だと考えたからです。
家に帰って、ある朝これを髪に巻くとき、あの夜明けの空気がふと浮かぶなら — おみやげとしての役目は、それで果たせたことになります。