釜山で道を歩いていると、不思議な感じがします。たしかに大きな街なのに、ソウルのようにまっすぐな区間がほとんどありません。
理由は地形にあります。釜山は山と海のあいだに挟まれた街です。平地が足りないので、道をまっすぐ通せません。山を削るかわりに山に沿って回り込んだ。だから道路も路地も階段も、すべて曲がっています。
山腹道路に上がると、それがひと目で分かります。家々が斜面に沿って層をなして並び、そのあいだを道がくねくねと通っていく。計画してつくった街ではなく、地形に合わせて育った街のかたちです。
夜の橋の上から、街を見る
釜山でこの街をいちばんよく見る方法は、広安大橋を車で渡ることです。それも夜に。
橋の上からは、海雲台と広安里の灯りが海岸線に沿って長く弧を描いて見えます。街がまっすぐ並んでいるのではなく、海を抱えるように曲がっているのだと、そのとき分かります。車窓の外を、その曲線がゆっくり流れていきます。
釜山を覚えている人はたいてい、場所ではなくこの角度を覚えています。
釜山の青は、ひとつではありません
朝の海は灰色に近い。昼になると濃い青に変わり、日が傾くと少しのあいだ緑がかります。夜は黒ですが、灯りの届くところだけが明るい青のまま残ります。
そこに砂のベージュが混じります。釜山を青い街とだけ言うのは、半分だけ正しい話です。青と砂色が接するその境目が、この街の色です。
だから釜山には、この色を入れました
kory の釜山 ヘアロールは、濃い海の色から始めました。明るくさわやかな空色ではなく、昼の海がもつ重みのある青です。
曲がった道と弧を描く海岸線をもつ街なら、色もひと言で片づかないほうが正しいのだと思いました。